আমি ছাত্রাবস্থায় যখন বিলেতে থাকতুম, তখন হ্যাম্পস্টে হিথে মিসেস পেখি বর্ডেনের বোর্ডিং-হাউসে থাকতুম। থেকেই দোতলা বাসে চেপে লন্ডনে আসতুম। ওই বোর্ডিং হাউসে একজন অসাধারণ সুন্দরী যুবতী থাকত। যুবতীর সৌন্দর্য কোনো উত্তাপ ছিল না, একটা স্নিগ্ধতা…