টাকাটা বিছানায় বালিশের নিচে গুজে চুপচাপ বেরিয়ে পড়লো হিমাদ্র। দিনের অালো ফুটে উঠার অাগে গুলনাহার ভিলা ত্যাগ করতে হবে। এই বাড়িতে অাসা যাওয়া লোকে ভাল চোখে দেখে নাহ। অাশেপাশের লোকজন যেন কেমন করে তাকায়। তবে…

সম্প্রতি বিয়ে হওয়া মিলি, তার মা অনেকটা বিচলিত হয়ে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা আন্টি’কে বলছে, –জামাইর অনেক টাকা পয়সা ! বিদেশ থাকে।আমার মাইয়া কপাল কইরা এমন জামাই পাইছে । মাইয়া আমার মেলা সুখে থাকবো আপা। উনার…

“ আমার একটা সমস্যা আছে। সারা বছর শরীরে জ্বর থাকে, সর্দি কাশি আমার কাছে নিশ্বাসের মতন। পারবেন মানিয়ে নিতে? ” উদয় আকাশের দিকে তাকালো। “ জানি না আপনি কী ভাবছেন। কিন্তু একটা ব্যাপার পরিস্কার করে…

অঝোর বৃষ্টির মধ্যে মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে। আমি যে আমার করুণার হাতটা বাড়িয়ে দেব সে সুযোগ আজও পাইনি, কালও যে পাব না তা নিঃসন্দেহে বলতে পারি। মেয়েটার বাবা হয়তো ডাক্তার, সেজন্য সর্দি-কাশিকে সে খুব একটা তোয়াক্কা…