এই যে শুনুন। মিলি শুনতে পেল না। যেমন হাঁটছিল, হাঁটতে লাগল। ভদ্রমহিলা দ্রুতই হাঁটছিলেন। পরনে বেগুনি প্রিন্টের কামিজ আর সাদা সালোয়ার। পায়ে আরামদায়ক জুতো। অক্টোবরের শেষদিক। বিকেলবেলার পার্কে শীতলভাব। তারপরও তিনি বেশ ঘেমেছেন। মিলি শুনতে…

এমন সুনসান নিরালায় বিরান একটা মাটির ঘরে নামতেই আবদুল কাদিরের মনটা না-আনন্দ না-দুঃখ এমন একটা অপরিচিত অনুভূতিতে ভরে উঠল। কালো গেরুয়া রঙের মাটি তাকে চারদিক থেকে ঘিরে রেখেছে। কোনো শক্ত ইট-বালি দিয়ে বানানো বাসা তো…

পিয়ারু মৃধা ঘর থেকে বেরোতেই ছোট বউ সশব্দে দরজার খিল এঁটে দিল। বুরচান বসেছিল অন্ধকার বারান্দার এক কোণে- জলচৌকিতে। আসন ছেড়ে উঠে এসে সে মানুষটার হাত থেকে টর্চটা নিল নিজের মুঠোয়। তার পর পথে নেমে…

খাঁচা বানানো শেষ হয়েছে। বালতাসার অভ্যাসবসে খাঁচাটা ছাদের কিনারায় ঝুলিয়ে দিল। এরপর সে দুপুরের খাবার খেতে বসল। খাওয়া শেষ হলে শুনল লোকজন বলাবলি করছে, বাহ্ কী সুন্দর পাখির খাঁচা! এমন তো দেখি নি! পৃথিবীর সেরা…