-দিদি ও দিদি, কোথায় গেলো গো! ছেলেকে আশীর্বাদ করতে হবে যে! যার উদ্দেশ্যে কথাগুলো বলছে তাকে দেখতে না পেয়ে, কাজের ছেলেটিকে ডাকলেন সুজাতা।  -ভোলা যা তো বাবা দিদি কে ডেকে নিয়ে আয় তো? বল ঋষি…

অনিকেতের ঘুম থেকে উঠতে বড্ড বেশি দেরি হয়ে গেছে আজ,এই হচ্ছে ওর এক বদ অভ‍্যেস,যেদিন তাড়া থাকবে ওঠার সেদিন ঘুম ভাঙতেই চায়না।কতো কাজ আজ ওর,প্রথমে মেসের কাকুকে মাসিক ভাড়াটা দেবে, তারপর যেতে হবে সেই কলেজ…

রোদের পারার পরিমাপ দেখাচ্ছে- ৪০ডিগ্রি। ধোঁয়া ওঠা রাস্তার ব্যাখ্যা এতদিন বইতে পড়েছিলাম-আজ চাক্ষুষ দেখার অভিজ্ঞতাও হয়ে গেল। পথচারীরা চোখ- মুখ বেঁধে তালিবানি কায়দায় যাতায়াত করছেন দাবদাহ থেকে বাঁচার জন্য। কিন্তু’ ফুলঝোরের’ এই বেসরকারি কলেজের সামনে…

বড় হয়ে যেদিন থেকে বুঝেছিলাম, মায়ের উপর একসময় অনেক অন্যায় করেছিল বাবা, ঠাকুমা, পিসিরা … সেদিন থেকেই মাকে কত বকেছি। অভিমানী গলা ফুলিয়ে নির্বিবাদে বলেছি বারংবার ‘কেন মুখ বুজে সব সয়ে গেছো? যার যার ভবিষ্যৎ…

বিয়ের আগে যে পাত্রীকে দেখিয়েছিলো। সে মেয়েকে তাঁরা বিয়ে দেয়নি! দিয়েছে তাঁর বড় বোনকে! যে রাতটা আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ রাত হওয়ার কথা ছিলো সে রাতটা হলো শ্রেষ্ঠ বেদনাদায়ক রাত! পাত্রীর ঘোমটা খোলার পর থেকে আমি…