— এই মায়মুনা এদিকে আসো। — কি হয়েছে বলো। — আরেকটু কাছে আসোনা। — আচ্ছা বাবা আসলাম। এবার বলো কি হয়েছে? — ভালবাসি তোমায় জীবনের থেকেও বেশি। — তো কি হয়েছে? — তুমি কি আমায়…

আজ হঠাৎ করে আমি খুবই অসুস্থতা বোধ করছি। আমার আকাশ যেন মেঘে ঢেকে গেছে, হয়তো আমি আর বাঁচবো না। আমার বউ ওফিস শেষে বাসায় ফিরলো। ডোর বেল বেজেই চলছে,,, আমি কি করে দরজা খুলবো.! বিছানা…

বাবা-মায়ের অনেক বলা-বলিতেই বিয়েটা করা।ভয়ে বিয়ে করতে চাইতাম না। ভয়টা পেতাম যে কারনে সেটা হলো সারাদিনই শুধু বউ বায়না ধরবে, এটা চাই, ঐটা চাই, এটা লাগবে, ঐটা লাগবে, ইত্যাদি আরো অনেক কিছু।এক বড় ভাই আমাকে…

বিকাল পাচটা। মিতু ছাদের রেলিং ধরে রাস্তার দিকে চেয়ে আছে। মিতুর পড়নে আসমানি রংয়ের শাড়ি সাথে ম্যাচিং করা ব্লাউজ। আসমানি শাড়িতে মিতুকে খারাপ লাগছে না, বরং ভালোই লাগছে। অন্যদিনের তুলনায় মিতুকে আজ বেশ মায়াবী মায়াবী…

প্রতিদিনের মতন সিয়াম আজকেও পুকুর পাড়ে যায়। এইটা সিয়ামের কাছে এখন নিত্যদিনের রুটিন হয়ে দাড়িয়ে। আগে এমনটা ছিলো না সিয়াম, এখন এমনটা হয়ে গেছে সিয়াম। কারন হলো রুবি। . রুবি মেয়েটা সিয়ামের রাতের ঘুম কেড়ে…

-“কি ভাবছো”?(নওশিন) -“ভাবছি আমার মায়াবতীর কথা”।(তুষার) -“তাই,তা কি ভাবছো আমাকে নিয়ে একটু শুনি”।(নওশিন) -“ভাবছি আমার মায়াবতি এতো ভালো কেনো।সব সময় আমার খেয়াল রাখে, কখন কি লাগবে সব বুঝে এই তো এই গুলি ভাবছি।আর একটা কথা…