আমার পিচ্চিবেলা

আমার পিচ্চিবেলা

ছোটবেলা থেকেই আমরা চার ভাইবোন ভীষণ বইপোকা-মাকড়। ভাইয়া বিশ্বসাহিত্য ভ্রাম্যমাণ লাইব্রেরি এর সদস্য হওয়ায় প্রতি সপ্তাহেই দু’টো করে বই পড়ার সুযোগ পেতাম আমরা। একটা থাকত উপন্যাস, আরেকটা রাজা-রাণীর বই (আমার জন্য)। আমার মেজো আপু ছিল…
একরাশ গ্লানি আর কষ্ট

একরাশ গ্লানি আর কষ্ট

আমার বয়স তখন সাতাশ। যে সময়ের কথা বলছি সে সময়ে সাতাশ বছরের মেয়েদের জন্য অবিবাহিত থাকাটা বেশ গর্হিত কাজ ছিল। তার উপরে যদি সেই মেয়ের বাবা না থাকে, তাহলে তো আর কথাই নেই। আমার বাবা…
পরিস্থিতি

পরিস্থিতি

ফুপির বাসায় ঢুকার সাথে সাথেই বাবার বুকে ব্যাথা শুরু হয়ে গেল। এর আগে কখনো বাবার বুকে ব্যাথা হতে দেখিনি। আমি ডাক্তার ডাকতে গেলে বাবা নিষেধ করলেন। বাবার ধারণা তিনি আর বাচবেন না। মৃত্যুর আগে আমার…
পবিত্র ভালোবাসা

পবিত্র ভালোবাসা

অবন্তী কে নিয়ে আজকে ঘুরতে বের হয়েছি।দুজনে পাশাপাশি রিক্সায় বসা। মেয়েটি অনেক দিন ধরেই বলতেছিল ঘুরতে যেন বের হয়।সময়ের স্বল্পতা আর ব্যস্ততার কারণে মেয়েটিকে নিয়ে কখনো ঘুরতে পারি নাই।মেয়েটির এত গুলো বায়না কখনো থাকে না।শুধু…
মতি চোর

মতি চোর

তার নাম মতিয়ার মিয়া। ডাক নাম মতি। মেহেন্দিগঞ্জ এলাকার নাম করা চোর মতিকে সবাই একনামে চেনে। বিষন্ন মনে উঠোনে বসে আছে। স্ত্রী ফুলবানুকে দেখে দীর্ঘশ্বাস চাপতে চাপতে বলে, দেখ বউ দিনকাল বদলে গেছে।মানুষের মধ্যে বিচার…
উৎসব ও বিশ্বাসের সংস্কৃতি

উৎসব ও বিশ্বাসের সংস্কৃতি

ষড়ঋতুর বাংলাদেশে হেমন্ত এক অদ্ভুত ঋতু। শরৎ শেষে প্রকৃতি কিছুটা মলিন হতে থাকে। আগাম পড়তে শুরু করে শীতের হিম কুয়াশা, মাঝে মাঝে গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি। হালকা ছাই রঙ কুয়াশার চাদরে ঢেকে যায় সকাল ও সন্ধ্যার সুনীল…
মুখটি কার?

মুখটি কার?

ঘুমাতে পারছি না আমি। নিদ্রার আলতো জড়িয়ে ধরার বদলে অনিদ্রা আমার চোখকে ভারাক্রান্ত করেছে। শেষবার ঘুম থেকে জাগার পর ঘুমহীন কেটে গেছে তিন তিনটি দিন এবং আজকে রাত্রে যে সে আসবে- এমন কোন লক্ষণও টের…
একটি অনিরাপদ গল্প

একটি অনিরাপদ গল্প

খুব সকালবেলা বাসায় এসে পৌঁছালেন মকসুদ সাহেব। গত এক সপ্তাহ তিনি ছিলেন ফ্লোরিডায়, ব্যবসায়িক কাজ ও অবকাশ যাপন- দুটোর সূত্রেই। ভোরবেলা উড়োজাহাজ মাটি স্পর্শ করার পর বেশী সময় এয়ারপোর্টে খরচ করতে রাজি হন নি। উবারে…
ছাতা

ছাতা

হাল্কা মেরুন রঙের ছাতাটা খুঁজে পাচ্ছেন না বাদল দত্ত। জিনিসপত্র হারিয়ে ফেলা মোট্টেও তাঁর অভ্যেস নয়। পছন্দ তো নয় বটেই। আপনি বলতেই পারেন, ছাতা জিনিসটাই অমন। যখন-তখন হারায়। বিশেষত সে ছাতা যদি সরকারি আপিসের কো-অপারেটিভের…
পেগাসাস

পেগাসাস

নিমো খুব মনমরা হয়ে থাকে আজকাল। যে ছেলেটা এত্ত ছটফটে ছিল, সারাদিন নিজের ‘এয়ারকার’-টা নিয়ে ঘুরে বেড়াত ‘অলিম্পাস সিটি’-র অলিতে গলিতে সেই ছেলেই হঠাৎ গত তিন চারদিন ধরে নিজের রুমে বন্ধ করে রেখেছে নিজেকে। গেমরুমে…