ভোর বেলার দিকে হঠাৎ কিছু একটার শব্দ শুনতে পেলাম। ঘুম ঘুম চোখ নিয়ে এদিক ওদিক তাকাতে থাকলাম শব্দটার উৎস খোঁজার জন্য। বেশ কয়েক সেকেন্ড যাওয়ার পর আবিষ্কার করলাম ওটা আমার মোবাইলের আ্যলার্মের শব্দ। নাহ্। খুব…

– এই ওঠো, শুনছো? ওঠোতো। – কী হইছে? এত রাতে ডাকাডাকি করছ কেন? একটু ঘুমাইতেও দিবা না? – আমার না একটুও ঘুম আসতেছে না। আমাকে একটু ঘুম পারাই দেও। – শশী এতো ন্যাকামো কিন্তু ভাল…

-তুমি কি কখনো ভালো হবেনা? -ভালতো ছিলামই। আর ভাল থাকতে ইচ্ছে করেনা। -কেন? নতুন করে জিবনটা শুরু করতে পারছ না? – নাহ। আর তোমার এত দরদ কিসের?? -কে ছিলাম তোমার ভুলে গেছ? -হাহ ! ওসব…

কনস্টেবল ধাক্কা মেরে আমাকে কারাগারে ঢুকিয়ে দিলেন। আমার অনেকটা অস্বস্তি লাগছে। ঠিক যেন নতুন বউ শ্বশুরঘরে কাটানো প্রথম সময়কালের মত। আজ বুঝতে পারছি জেলকে শ্বশুরঘরের সাথে কেন তুলনা করা হয়। দরজার রড গুলো ধরে দাঁড়িয়ে…

– ভাইয়া ? : জ্বি, আমাকে বলছেন? – হ্যা। : জ্বি, বলুন । – আমার নাম ইতি, ১ম বর্ষ। : আমি আপনার নাম জিজ্ঞাসা করি নাই। কিছু বলার থাকলে বলুন। – ভাইয়া,আপনি কি ব্যস্ত ?…

কলেজের প্রথম দিন,কলেজে ডুকতে কিছু মেয়ে একটা ছেলেকে কান ধরাচ্ছে। আমি সামনে দিয়ে যেতে আমাকে ডাক দিলো- -এই এই এই যে এই শুনো? -জি আমাকে বলছেন। -হ্যাঁ তোমাকে বলতেছি। -জি বলেন। -ডাকতেছি। না শুনে চলে…

:-আমি চলে যাচ্ছি।ভালো থেকো,নিজের খেয়াল রাখবে।আর পারলে আমাকে ক্ষমা করে দিও।একটা ভালো মেয়ে দেখে বিয়ে করে নিও। এক নাগাড়ে কথাগুলো বললো মৌ। এই কথাগুলো শুনতেই,আমার বুকের বামপাশে চিনচিনে ব্যথার অনুভব করলাম। জবাবে আমি কিছু না…