রোমহর্ষক

রোমহর্ষক

১৩৪০ সালের কথা! তখন বর্ষাকাল। সেদিন আবার সকাল থেকেই দুর্যোগ। পানপুর গ্রামের ধনা পণ্ডিত হঠাৎ সর্পাঘাতে মারা গেল। ধনা পণ্ডিত নাম হলেও আসলে সে ছিল চাঁড়াল পাড়ার বাসিন্দে। তখনকার দিনে সর্পাঘাতে কোনও লোক মারা গেলে…
ব্ৰহ্মডাঙার মাঠ

ব্ৰহ্মডাঙার মাঠ

যে সময়কার কথা বলছি তখন আমার বয়স চোদ-পনেরোর বেশি নয়। মাকড়দার কাছেই আছে ঝাঁপড়দা। নামটা শুনলেই তখন হাসি পেত। তা সেই ঝাঁপড়দাতে আমাদের এক বন্ধু ছিল, তার নাম ক্যাবা। ক্যাবলাকান্ত থেকে ক্যাবা কিনা জানি না,…
প্রেতনী

প্রেতনী

কাপাসিয়া গ্রাম। সুজলা-সুফলা, শস্য শ্যামলা গ্রামটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অসাধারণ। এই গ্রামেরই প্রাথমিক স্কুলের প্রাথমিক বাংলা শিক্ষক মনির রশিদ। মা আর ছোট বোন খুশী ছাড়া এই জগতে ওর আর কেউ নেই। বাবা মারা গেছেন অনেক আগেই।…
কী ভয়ঙ্কর রাত

কী ভয়ঙ্কর রাত

১৯৫০ সালের কথা। আমরা তিন বন্ধুতে জুনপুট বেড়াতে গেছি। তখন এখনকার মতো এমন যাতায়াতের সুবিধা ছিল না। কাঁথি থেকে গোরুর গাড়িতে অথবা পায়ে হেঁটে জুনপুট যেতে হত। আমরা তিনজনে খুব ভোর ভোর রওনা হলাম কাঁথি…
শোধ

শোধ

ফজরের নামাজ সেরেই বেরিয়ে পড়েছিলেন আহমেদ খান। ভোপালের নওয়াব ঘাউস মহম্মদ খানের ওয়াজির-এ-আজম মির্জা আজিজের বিশ্বস্ত সহচর আহমেদ খানের বয়েস আটচল্লিশ ও বাহান্নর মধ্যবর্তী ধূসর সীমারেখায়। ছোট অবস্থা থেকে নিজ চাতুর্যে বিলক্ষণ প্রভাবশালী হয়ে ওঠা…
ভয়

ভয়

আমি রিয়াজ হাসান। কয়েকদিন হয় চাকরি পেয়েছি। বেতনের অ্যাডভান্স টাকা পেয়েই বাড়িভাড়া যেটা দু মাস বাকি পড়েছিল, সেটা শোধ করে দিয়েছি। এক কথায় লাথি মেরে বেরিয়ে এসেছি। বাকি মাস টানাটানি যাবে, কিন্তু কী আর করা?…
সেই লোকটি

সেই লোকটি

জানালার পাশে ইজিচেয়ার, এক চিলতে চাঁদের আলো এসে ইজিচেয়ারের পায়ের কাছে পড়েছে। সেখানে আমার বসার অভ্যাস, কিন্তু আমি এখন বিছানায় বসে, কারণ ইজিচেয়ারে একজন বসে আছে। লোকটাকে আমি চিনি না। কেমন করে এখানে ঢুকেছে তা-ও…
অদেখা বন্ধু

অদেখা বন্ধু

আশিকুজ্জামান সাহেব চোখে ভাল দেখেন না। চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা, তাতেও না। তবে তাঁর ঘর ভর্তি বই, দেখলে তাক লেগে যায়। ন্যাপথালিনের গন্ধটা একধরণের মাদকতা সৃষ্টি করে রেখেছে ঘরটাতে। ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা ছোট্ট টেবিল,…
দ্য কুক

দ্য কুক

ব্রাদারহুড অনেকদিন ধরেই কোন মানুষ খুঁজে পাচ্ছিল না। অস্থির হয়ে পড়েছিল সবাই। ব্যাপারটা অত সহজ নয়, একটা জলজ্যান্ত মানুষ খুঁজে নিয়ে আসা অনেক ঝুঁকিপূর্ণ। গত মাসে ফিস্ট হয়েছে, এই মাসে লালগোল্লা। এদিকে আমি অস্থির হয়ে…
নূরা পাগলা

নূরা পাগলা

তার নাম একসময় ছিল নূরুদ্দীন। সেবার দুর্ভিক্ষ হল, ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ, না খেয়ে গরুছাগলের মতো মারা গিয়েছিল মানুষ। তাতে নূরুদ্দীনের পরিবারের সবাই মারা গিয়েছিল, কীভাবে কচুঘেচু খেয়ে বেঁচে ছিল সে একা, সেটা বড় আশ্চর্যের বিষয়। দুর্ভিক্ষ…