আমার পাশে শুয়ে ভাইজান গুটিসুটি মেরে প্রেম করে যায়। আমি কান পেতে বুঝে উঠতে পারি না। ওপাশের মানুষটা ঠিক ঠিক বুঝে যায়, স্বপ্ন আঁকে, স্বপ্ন দেখে ঘর সাজায়, কি অদ্ভুত না। এক বিছানা দু ভাইকে…

তামিম – অনেক খিদা লাগছে । ইশ! তোমার কাছে এইটা কি? দেও না একটু খাই। সুস্মিতা – এইটা আমার ভাইয়ের জন্য। তোমার জন্য আমি রান্না করে আনি নি। তোমার মতো এতো ফাজিল আমি একটাও দেখি…

ছাঁদে দাড়িয়ে গোধূলীর লাল আভাটার সাথে মিশিয়ে দিতে ইচ্ছা করছে,আমার “স্বপ্নঘোর(ভালোলাগার মানুষটিকে নিয়ে ভবিষ্যতের চাওয়া পাওয়া ইচ্ছেগুলো)” ।আমার মাঝেই আমিই আবছা হয়ে যাচ্ছি ধীরে ধীরে।ভাবনায় অন্তরালে আছে কিছু ধূসর স্মৃতির স্মারক,যা শব্দ করে ঢুকতে চায়…

:- ঠাসসসসসস,.. তোকে না বলছি একদম স্ত্রীর অধিকার, বা বেশি দরদ দেখাতে আসবি না, বলেই রাফসান রুম থেকে বাহির হয়ে গেলো। আর আখি গালে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, চোখ দিয়ে একটুও পানি ঝড়ছে না। কারন…

‘স্যর, ওখানে সিট হবে?’ মহিলাকন্ঠের ডাক শুনেই বুকের বামদিক ডানদিক পালা করে ধড়পড় করতে শুরু করেছিল৷ অবশ্য পিছুডাকের দিকে ঘুরে তাকাতেই কেমন যেন গোটা শরীর জুড়ে একটা বিদ্যুৎ তরঙ্গ বয়ে গেল৷ মনে হল বাসটার জানালা…