আমি বললাম, তুমি কে ? ভুত বলল, আমি ভুত। গলাটা আমার কানে বেশ মেয়েলী শোনাল, বললাম, পেত্নী বলো। ছায়া মূর্তি ঘাড় নাড়ল, ওই একই ব্যাপার। -তো আবার ফিরে এলে যে ? ভালই তো ছিলে পরলোকে।…

বৃহস্পতিবার বিকেলে অফিস থেকে ফিরেই পলা মেয়েকে বলল, চল তোদের বাপবেটিকে এই রবিবার বৃন্দাবন দেখিয়ে আনি। রোজই তো আমাদের বৃন্দাবন দেখাচ্ছো, এই রবিবার আবার নতুন করে কি দেখাবে!” স্বামী তমালের চটজলদি জবাব। – তোমার সবসময়…

রেডিওতে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের মহালয়া এর সুর।সারা ঘরে ধুপ ধুনোর গন্ধ ,স্নান করে ঠাকুর ঘরে প্রদীপ জ্বালাও হয়ে গেছে।কিন্তু ,ঘড়িতে সবে সাড়ে চারটে বাজে। এই মেট্রোসিটিতেও জীবনের এতগুলো বছরের পরেও মহালয়ার ভোরের চিরন্তন অভ্যেসটা আজও পাল্টায়নি…

রাগে গজগজ করতে করতে ফোনটা খাটের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে গেল নিবেদিতা। ওপাশের ফোনের লাইন টা তখন ও কেটে যায় নি। “হ্যালো নিবু হ্যালো…শুনতে পাচ্ছো। নিবু মানে নিবেদিতা তখন মাথায় ৪৪০ভোল্ট কারেন্ট নিয়ে বাথটাবে…

“লদি ঘাটকে যা, ওলাওঠায় মর” নদির দিকে তাকিয়ে বৌকে গাল পাড়ছে মোক্ষদাবুড়ি। সপ্তমী স্নান করে ফিরছিল। ছেঁড়া কাপড়টা তার উদ্ধত যৌবন ঢাকতে পারে না। গামছা দিয়ে শরীরের ওপরের দিকটা ঢাকা চলে বটে, তবে তা যথেষ্ট…