“এই জীবন আমি আর রাখব না। তুমি ছাড়া আমি নিজেকে ভাবতে পারি না জয়।” কাগজে কাঁপা কাঁপা হাতে লাইন দুটো লিখে হাতে ঘুমের ওষুধের শিশিটা তুলে নেয় অনামিকা। এই এয়ারকন্ডিশনড ঘর, টেবিলে মায়ের রেখে যাওয়া…

কত শতাব্দী পূর্বের কথা ! রানী ক্লিওপেট্রার স্নান ঘর। এ রানী যে সে রানী নন। নানাবিধ সুগন্ধী ভেষজ মিশ্রিত স্নানাধারে শায়িত তিনি। দাসী হাত ধরে রেখেছে জ্বলন্ত মোমবাতি। টুপ টুপ করে মোম গলে গলে পড়ছে…

দুটো শঙ্খচিল তাদের বিশাল ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছে সমুদ্রের উপর দিয়ে। পাশাপাশি, একে অন্যের সাথে নির্দিষ্ট সমান্তরাল দূরত্ব রেখে। ওদের ডানায় শেষ রৌদ্রের রশ্মিটুকু মাখিয়ে দিয়ে আজকের মতো সূর্যটাও ডুবে যাচ্ছে একটু একটু করে দিকচক্রবালে।…

উফফ ! আর পারা যাচ্ছে না মাকে নিয়ে। সারাটা সপ্তাহ অফিসের কাজে হাক্লান্ত থাকে শিল্পা। হাতে সবে মাত্র একটা দিন। রবিবার। কোথায় একটু হাত পা ছড়িয়ে বেলা অবধি ঘুমোবে তা নয়, কোথা থেকে মা জুটিয়ে…

আস্তাকুঁড়ে মাছি ভনভন করছে। বাচ্ছাটার মুখে চোখে বসছে। একটা মাছি সুট করে ঢুকে গেল বাচ্ছাটার ঈষৎ হাঁ করা মুখের ভিতর। এখনো ভাল করে ঠাহর করলে বোঝা যাবে মৃদু ধুকপুক করছে তার বুকের বাঁদিকটা। তবে আর…