‘ম্যাম, মেন্যুটা কি নিয়ে যাব?’ এশা চোখ গরম করে ওয়েটারের দিকে তাকাল। ‘নিয়ে যান।’এ নিয়ে তৃতীয়বারের মতো ওয়েটার মেন্যু ফেরত চাইতে এসেছে। ছুটির দিনের মধ্যদুপুর। রেস্টুরেন্ট খাঁ খাঁ করছে। ইউনিভার্সিটি এলাকার রেস্টুরেন্টগুলো ছুটির দিন খালি…

সকাল সকাল আম্মুর ডাকে ঘুম ভাঙল আমার। বাবা নাকি মস্ত বড় একটা রুই মাছ নিয়ে হাজির হয়েছেন বাসায়। এটা এখন দেখতে যেতে হবে। —রাসেল, আয় দেখে যা, তোর বাবা কত বড় মাছ এনেছে। —যাও, আসছি…

অনামিকার ভিষন খারাপ লাগছে।ভালো লাগছে না কিছু।কোন কিছুতেই ওর মন বসে না।মন বসাতে পারে না ও।রাতে ঠিক মত ঘুম আসে না।ক’দিন থেকেই এমন হচ্ছে।ঠিক রাত দুই কি তিনটা বাজে ঘুম আসে।অদ্ভুত! এর আগেও ঘুম আসে…

ছোটবেলা থেকে মাটির ব্যাংকে টাকাপয়সা জমানোটা আমার স্বভাব। তবে ব্যাংক পূর্ণ হওয়ার আগেই যেকোনো তুচ্ছ প্রয়োজনে ভেঙে ফেলাটাও আমার আর এক স্বভাব। এই দুই স্বভাবের সংঘর্ষে কখনো বড় অঙ্কের টাকা জমানো আমার দ্বারা সম্ভব হয়…

তেলাপোকায় ঘর ভরে গেছে। টের পাচ্ছো? না পাচ্ছো না? কোথায় তেলাপোকা? আমি তো দেখছি না। তুমি কীভাবে দেখবে? তুমি তো অন্ধ। ইউ আর সিম্পলি বস্নাইন্ড। বাড়ি আছে বলেই তেলাপোকা, যাদের বাড়ি নাই তাদের তেলাপোকাও নাই।…

দরজাটা বন্ধ করতেই কী রকম একটা অদ্ভুত আওয়াজ, লোহা-কাঠের ক্যাঁচক্যাঁচানি নয় – বড় একটি মচমচে ভাজা মাছ মাঝখান থেকে ভাঙলে যেমন শব্দ হতে পারে, শব্দটা অনেকটা সে-রকম। দু-এক মুহূর্ত পরই তার দৃষ্টি গেল দরজার ওপরের…