দাঁইহাটা আর কাটোয়া জংশনের মাঝে গয়া প্যাসেঞ্জার যখন লাইন থেকে ছিটকে গেল, তখন রাত প্রায় দশটা। যাত্রীদের আর্তচিৎকারে জায়গাটার তখন এক ভয়াবহ অবস্থা। ঘুটঘুটে অন্ধকারে, নির্জন প্রান্তরে রক্তমাখা অবস্থায় কুমুদ কয়েক মুহূৰ্ত্ত কী যেন চিন্তা…

একগাদা চিঠির মধ্যে চোখে পড়ল একটা পুরোনো খাম। অন্তত সাত-আট বছর আগের তৈরি তো বটেই। খামটার গায়ে কাপ কাপা হাতে লেখা আমার নাম দেখে রীতিমতো কৌতুহলী হয়ে উঠলুম। তাড়াতাড়ি খামটা খুলে চিঠি পড়তে শুরু করলুম।…

ঘরে ঢুকে ছাতাটা ঝপ করে বন্ধ করলেন সুবিনয়। একরাশ জল ছড়িয়ে পড়ল সোফার চারপাশে। উফ কি বৃষ্টি কি বৃষ্টি। আকাশ যেন পণ করেছে মেঘের দলাগুলোকে সঙ্গে নিয়ে আজ কলকাতার উপর ভেঙে পড়বেই। সপসপে জামাকাপড় ছাড়তে…