রুপাকে যখন বিয়ে করি সে ছিলো সাতচল্লিশ কেজি ওজনের, লম্বা, ছিপছিপে গড়নের ঊনিশ বছরের এক স্বপ্ন তরুণী। আমার সাথে বিয়ে হওয়ায় আমার অসুস্থ মায়ের দেখা শোনা, ঘরের কাজ কর্ম, তারপর খুব তাড়াতাড়ি কনসিভ করায়, গ্রেজুয়েশন…

ঈদের ছুটিতে বাড়িতে যাব। প্রচুর চেষ্টা মারামারি আর এক যুদ্ধ জয়ের পর একটামাত্র টিকেট পাইলাম। নিজেকে এখন ইডিপাসের রাজা মনে হচ্ছে। থাক বেশি রাজা রাজা ভাব নেওয়া যাবে না… কখন আবার কি হয়? প্রচুর ধাক্কাধাক্কির…

বাসর ঘর,নিস্তব্ধ পরিবেশ।সাকিব এসে আস্তে অাস্তে খাটের পাশে দাঁড়ালো।শিউরে উঠা অবণীর দুু চোখ দিয়ে হঠাৎ অবিরাম জল গড়িয়ে পড়ছে।রাগ,অভিমান নয়তো কোনো অপরাধের অনুতপ্ততায়। সাকিব মৃদু হেসে বলল,”অনেক রাত হয়েছে,ফ্রেশ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ুন।”অবণী কিছুটা অবাক চোখে…

অনেকক্ষণ থেকে রুদ্রের মোবাইলের রিংটোন বাজছে। কল রিসিভ করার মতো সময় পাচ্ছেনা। দোকানে প্রচুর কাজের ঝামেলা। তবুও একটু সময় বের করে কল রিসিভ করতেই, ওপাশ থেকে একটা কর্কশ গলার আওয়াজ। নন্দিনীর কল দিয়েছে। – কল…

“ওগো বউ শোনছো” ” আরেকটা বার যদি এইসব ওগো বলে ডাকিস তাহলে তোকে এই ছুরিটা দিয়েই খুন করবো।” গতকাল ৩ মাস হলো স্নিগ্ধার সাথে আমার বিয়ে হয়েছে কিন্তু এখনো কোন ফুলশয্যা হয় নি। ফুলশয্যা তো…