রাত্রি যখন আমাকে বললো, তার সাথে আমার সংসার ডিশমিশ, তখন আমার কেন যেন কষ্ট হয়নি।একটুও না।কারণ আমি এমন কিছু করিনি যাতে সংসার টিকিয়ে রাখা সম্ভব।আমি এতটাই Careless ছিলাম, যে মনে পড়েনা শেষ কোন বিবাহবার্ষিকী অথবা…

নিশাতের মনটা বেজায় খারাপ। অশান্তির ভ্রমরা সেই এক সপ্তাহ আগে যে হুল ফুঁটিয়েছে তার জ্বালা আজও সারেনি। অন্ধকার ছাদে সিগারেটের অদৃশ্য ধোঁয়া এই মুহুর্তে তার একমাত্র সঙ্গী। কত পরিশ্রম মেনে নিয়ে, মাথা খাটিয়ে গল্পের বইটা…

“তারপরে… সে চলে যাবার দিন বেশি কথা হল না। একদিন হুট করেই আমাদের দরজাই এসে কলিং বেল চাপল। আম্মু গিয়ে দড়জা খুলে দিল। তাকে দেখে বলল, ‘আরে রাজ বাবা যে! এস ভেতরে এসে বস। তারপরে…

গাঁও গেরামে কোন সুন্দরীর সাথে মন খুলে যে দুটো কথা বলবো তারও কোনো পরিবেশ নাই। কত সব বিচ্ছিরি ব্যাপার যে ঘটে যায়! আমার চাচাতো ভাই বিমলের শ্যালিকা এসেছে গত পরশু। বিমলের ছেলের জন্মদিন ছিলো, ওই…

– দেখ আদুরি একদম গলাবাজি করবি না। খুব চোপা হয়েছে তোর। – ইঃ। আমার নাকি চোপা। আর উনি যে দুবেলা আমায় মুক করচেন তার বেলা ধুনো। – কি সাঙ্ঘাতিক মিথ্যে কথা গো। তুই যে দুবেলা…