কিচেন রুম থেকে নারী কন্ঠে গুনগুন করে গাওয়া গানের শব্দ আসছে। এই সময় কাজের বুয়া আমেনা থাকে কিচেন রুমে। কিন্তু এটি আমেনার গলা নয়। আমেনার কর্কশ কন্ঠের কথা শুনতে অস্থির লাগে হাবিবের, এতো সুমধুর কন্ঠে…

বেলার পেট টে‌নে নি‌তে কষ্ট হচ্ছে। কষ্ট হওয়াটাই স্বাভা‌বিক। অাট-ন’ মা‌সের পোয়া‌তি। স্বামী যখন যায় ও জানতনা ও পোয়া‌তি হ‌য়ে‌ছে। ক‌দিনপর বেলা‌কে দেখে রানু পি‌সি চম‌কে ও‌ঠে। :ও বাবা, বেলা! তুই পোয়াতী বু‌ঝিস‌নি? ‌বেলা মাথা…

তিতির বিছানায় শুয়ে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে আছে। দেয়ালে টিপ এখানে সেখানে ইতস্তত লাগানো। টিপ গুনলো ও। সতেরো টা টিপ।ঠিক আছে। বাসায় এসেছে ও সতেরো দিন। কানে ইয়ারফোন গুঁজে দেয়ালে পা তুলে দিল।বাজে অভ্যাস।দেয়ালে পা ঠেকিয়ে…

রাবেয়া বাগানে প্রবেশ করলো। ঐ তো কবরটা, এগিয়ে গিয়ে কবরের মাটি সরাতে লাগলো। মাটি সরানো সেসেই, রাকিবের দেহটি বেরিয়ে আসলো। রাবেয়া কবরের ভেতরে নেমে, হাটু ভাজ করে বসে, রাকিবের মাথা কোলে রেখে, নাকে হাত দিয়ে…

সেদিন অঞ্জলি টানা চারটা ঘন্টা মূর্তির মত দাঁড়িয়ে ছিল আমার জন্য। ওর চোখ দুটো ছিল সামনের দিকে প্রায় স্থির। একটিবারের জন্যও মেয়েটা জায়গা ছেড়ে নড়েনি। প্রতিদিনের মত আড্ডা দিতে গিয়েছিলাম রূপক মামার পাবলিসিটির দোকানে। যেয়ে…

নাবিলা ফোন দিয়ে বললো, ও মা হয়েছে। বিশ্বাস করি নি। সেদিন বিয়ে হলো, এত তাড়াতাড়ি বাচ্চা! ওকে বললাম, সেদিন তোর বিয়ে হলো, এত তাড়াতাড়ি বাচ্চা? তুই ঢপ দিচ্ছিস। – ঢপ? তোর সময় জ্ঞান আছে? আমার…